
«L’écriture, ce n’est pas un vrai 
travail, c’est du plaisir»
Avec «Celles qui attendent», l’écrivain Fatou 
Diome a remporté le Prix edelweiss des  
lectrices 2010. Explication de texte et de 
beaucoup d’autres choses avec l’auteur.  
Par Laurence Desbordes

Elle est généreuse, Fatou Diome. Avec 
la journaliste que je suis, mais aussi 
avec ses lecteurs. Elle s’offre avec une 
pudeur désintéressée à travers ses 
récits, qui réveillent nos consciences 
parfois endormies. 
On devine au cœur de ses phrases, 
qui ont la douceur du respect et 
l’abondance de la sérénité, une 
femme éprise d’absolu, qui craint les 
compromis, déteste l’injustice et adore 
rire. 
Confirmation faite avec l’interview de 
cette écrivain de 42 ans, qui est aussi 
simple et noble que ses livres. 
Silence, on parle!

Quand est-ce que vous avez attrapé  
le virus de l’écriture?
J’avais 13 ans et j’ai un souvenir très précis de 
ce moment-là, car c’est lorsque j’ai quitté mon 
village natal pour aller étudier dans une autre 
ville. Il n’y avait pas de collège près de chez moi, 
du coup ma grand-mère m’avait envoyée dans une 
famille d’accueil loin de la maison. Je me sentais 
très seule, alors, entre les tâches ménagères que je 
faisais chez ces gens et l’école, j’écrivais de petites 
histoires. Souvent, d’ailleurs, pour dénoncer des 
choses qui me révoltaient, comme un mari qui 
battait sa femme, etc. Finalement, je n’ai jamais eu 
d’écriture enfantine car, quand les autres jouaient à 
la marelle, moi je travaillais pour gagner ma vie et 
pour pouvoir étudier.
En fait, au début, vous n’écriviez pas 
pour être lue?
Oh non! Pour moi, être un auteur, ce n’était pas un 
métier. Les écrivains étaient des gens morts depuis 
des siècles et que j’étudiais à l’école. D’ailleurs, 
cela peut passer pour une coquetterie, mais même 
quand j’ai été publiée pour la première fois je ne 
pensais pas que l’on pouvait vivre de l’écriture. 
Ce n’est qu’en 2003 que j’ai compris que, oui, 
on pouvait gagner de l’argent en rédigeant des 
histoires. Reste que je ne l’envisage toujours pas 
comme un vrai travail, puisque c’est un plaisir. J’ai 
le syndrome des vrais prolos, j’ai besoin d’avoir 
un cadre, d’être dans une rigueur qui fait que j’ai 

l’impression de travailler. Donc si je n’ai rien à faire à part écrire, alors je 
demande à donner une conférence ou des cours de lettres.
Avec ce programme chargé, quand écrivez-vous?
La nuit, jusqu’à 6h du matin, et ensuite je vais me coucher sagement jusqu’à 
midi. Mais il se peut aussi que je sois tellement prise dans mon histoire que 
je continue un peu le matin. Attention, si je n’écris pas pendant une semaine, 
je le vis très bien, car écrire, pour moi, est un plaisir et, je me répète, pas un 
travail. 
Mais est-ce qu’une vie sans écriture est envisageable  
pour vous?
Non, bien sûr que non. La vie me serait insupportable; j’écris comme je respire. 
C’est donc vital. Je vais d’ailleurs vous raconter une anecdote à ce sujet. Un 
jour, on m’a proposé de donner des cours à l’université de 8h à 10h. Je n’avais 
pas encore été publiée, et pour vivre je faisais des ménages. Ce poste d’ensei-
gnante était donc très important pour moi. Mais j’ai dit non à la personne qui 
me le proposait, car j’avais besoin d’écrire et je savais qu’en écrivant jusqu’à 
6h du matin je n’aurais pas la force nécessaire pour donner de bons cours. Je 
ne voulais pas non plus que cet homme croie que j’étais une fainéante qui ne 
pouvait pas se lever le matin, alors je lui ai expliqué la cause de mon refus. Il 
m’a ensuite demandé comment j’allais gagner ma vie. Je lui ai répondu que 
je continuerais à faire des ménages. Alors il m’a dit: «Vu la motivation que 
vous avez pour écrire, et si vous avez la même pour donner vos cours, alors ils 
ne peuvent être qu’excellents.» Et il m’a trouvé un autre créneau horaire! J’ai 
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beaucoup d’admiration pour ce monsieur, car il a 
compris mes bizarreries alors qu’il n’avait rien lu de 
moi et ne me connaissait pas.
Revenons à vos romans. Comment naît 
une histoire?
C’est bien simple, avant de me lancer dans un livre, 
je commence par trouver un titre, que j’écris sur 
une feuille. C’est le socle, la fondation du récit à 
venir. Ensuite, je peux mettre ce papier dans un 
tiroir pendant un an, puis un jour j’ai le sentiment 
de tenir une histoire complète et j’écris, j’écris...
Jusqu’au moment où le texte s’arrête tout seul. 
D’ailleurs, ce qui est amusant, c’est que tous mes 
romans ont le même calibrage. J’ai en moi une 
sorte de rythme, et c’est comme lorsqu’on mange, 
il ne faut pas que cela soit trop ou pas assez. 
Et vous enchaînez directement avec  
un autre livre?
Non, là aussi c’est assez spécial. Vingt à trente 
pages avant la fin, je m’arrête. Je prends 
un autre titre et commence à écrire 
une quarantaine de feuillets avant 
d’achever le précédent. Ainsi je n’ai 
pas l’impression de finir d’écrire.
Dans «Celles qui atten-
dent», ce sont les femmes 
qui sont les plus coura-
geuses, celles qui supportent 
tout. Votre dernier livre est-il 
un roman féministe?
(Eclats de rires.) C’est un pléonasme de dire 
qu’une fille africaine est féministe! Même si on ne 
fait pas la démarche idéologique, nous devons nous 
battre, tout le temps, pour tout. Donc, ipso facto, la 
lutte à mener aboutit à cela. Mais je ne parle pas de 
féminisme pur et acharné, je parle simplement d’un 
féminisme de survie, d’un féminisme modéré. Vous 
savez, les hommes me font de la peine, car notre 
société les condamne à être sans faille. Moi, j’ai 
juste envie qu’ils me comprennent, qu’ils nous com-
prennent nous, les femmes, je n’ai pas pour autant 
envie de les massacrer. Nous devons être dans le 
dialogue pour nous supporter mutuellement.
Finalement, à travers vos livres, mais 
aussi votre discours, on vous perçoit 
comme une romantique...
Je suis une vraie midinette, et je crois que c’est une 
nécessité absolue d’avoir une âme sœur. J’espère 
qu’un jour un homme me donnera raison, car 
aimer c’est grandir. Bien sûr, avec le temps, on 
peut découvrir le beau visage de l’autre comme le 
pire. Ce qui est important, c’est d’avoir le respect 
de l’autre, d’avoir quelqu’un qui vous aime et vous 
protège vraiment. 
En fait, vous placez la barre très haut!
(Rires.) C’est peut-être pour ça que je suis céliba-
taire à 42 ans... Je suis comme toutes les femmes, 
j’aime bien les beaux hommes avec de belles dents 
blanches et qui sont de bons nageurs, mais ça c’est 
comme une jolie côte de veau... Il ne vous reste 
pas grand-chose ensuite. Ce qui est intéressant, 

c’est d’avoir une même réalité et de découvrir avec le temps la beauté d’âme de 
l’autre. Alors, quand on est au restaurant avec un homme que l’on a envie de 
découvrir, qu’on l’aime presque et qu’il propose de partager l’addition, moi, cela 
me fait l’effet du World Trade Center qui s’écroule. On est déjà tellement prête 
à tout leur donner qu’on s’imagine qu’eux aussi étaient prêts à faire la même 
chose... Eh bien non! C’est dur, tout de même.
Comment ce titre, «Celles qui attendent», vous est venu  
à l’esprit? 
Tout simplement parce que tout le monde, un jour ou l’autre, attend forcément 
quelque chose. Ensuite, bien sûr, il existe plusieurs manières d’attendre. Il y a 
l’attente passive, qui revient à subir et m’effraie totalement car c’est une sorte 
de mort. Et il y a la sérénité, qui revient à dire: «Je fais ce que je veux, ce que je 
peux et je laisse à la vie le soin de me donner le reste un jour.» Il faut apprendre à 
accepter les choses et apprécier les cadeaux que la vie nous offre, même si ce n’est 
pas exactement ce que l’on désire. On se place ainsi dans une attente constructive, 
et surtout il ne faut pas être immodeste avec ceux qui supportent pire ailleurs. 
J’ai 42 balais et je pourrais me lamenter sur le fait que je n’ai pas d’homme, pas 
d’enfant, mais vous voyez, je suis consciente de la chance que j’ai, et d’avoir gagné 
ce Prix des lectrices edelweiss est un joli cadeau que je n’aurais jamais imaginé 

recevoir. Cette confiance-là m’encourage, et je fais en sorte de ne pas la 
démériter. J’essaie de faire au mieux pour donner aux autres et conti-

nuer sans la haine, malgré tous les ratés que j’ai eus...
Vous parlez souvent de votre grand-mère, est-ce 
qu’elle vous  
a inspirée pour le personnage d’Arame?
Elles ont un point commun dans le sens où ma grand-mère avait 

le sens de la famille. Mais cela s’arrête là. Ma grand-mère n’était pas 
passive, elle a toujours été dans l’action et m’a toujours encouragée 

à faire de même. J’ai essayé de l’éloigner d’Arame, car si je commen-
çais à écrire sur ma grand-mère ou à créer un personnage qui lui ressemble 

vraiment, alors je ne pourrais plus m’arrêter d’écrire. Je ferais au moins 500 
pages. Elle est partie au mois de mai dernier, et depuis je pleure ma mamie 
(elle a des larmes dans la voix). Je me console en me disant qu’elle est partie 
pour construire notre maison là-haut. Je voulais, comme le font les animistes, 
me raser les cheveux pour signifier qu’une partie de moi était partie en même 
temps qu’elle, mais mes sœurs m’ont dit que j’étais cinglée. Et je les ai écou-
tées...
Quelles sont vos lectures de chevet?
Avant tout un essai de 22 pages de l’écrivain suédois Stig Dagerman, Notre 
besoin de consolation est impossible à rassasier. J’ai trouvé dans ce tout 
petit livre ce que je n’ai jamais lu dans mille pages réunies. Une fois que l’on 
a accepté le fait que l’humain est une espèce qui ne peut jamais être rassasiée, 
alors on accepte mieux la vie. Sinon, j’aime L’ironie, de Voltaire, qui me fait 
mourir de rire. Je suis très sensible à l’humour caustique et à la littérature du 
XVIIIe siècle. Mais bon, je vais m’arrêter là, car je pourrais vous faire une très 
longue liste de mes auteurs préférés. Ah oui, j’oubliais Marguerite Yourcenar, 
il y a une telle émotion esthétique dans chacun de ses romans. Chaque phrase 
tombe pile à sa place. On se sent tout petit devant une dame qui avait une telle 
perfection linguistique.

Biographie de Fatou Diome
La préférence nationale, recueil de nouvelles, Edition Pré-
sence Africaine, 2001.
Le ventre de l’Atlantique, roman, Editions Anne Carrière, 
2003.
Kétala, roman, 2006, Editions Flammarion. 
Inassouvies, nos vies, roman, Editions Flammarion, 2008. 
Le vieil homme sur la barque, récit (illustrations de Titouan 
Lamazou), Naïve, 2010.
Celles qui attendent, roman, Editions Flammarion, 2010. 
Mauve, récit, Editions Flammarion, 2010.

43C M Y K

prix des lectrices 43


