«L’écriture, ce n’est pas un vrai
travail, c’est du plaisir»

Avec «Celles qui attendent», I’écrivain Fatou
Diome a remporteé le Prix edelweiss des
lectrices 2010. Explication de texte et de
beaucoup d’autres choses avec 'auteur
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Elle est généreuse, Fatou Diome. Avec
la journaliste que je suis, mais aussi
avec ses lecteurs. Elle s’offre avec une
pudeur désintéressée a travers ses
récits, qui réveillent nos consciences
parfois endormies.

On devine au cceur de ses phrases,
qui ont la douceur du respect et
’abondance de la sérénité, une
femme éprise d’absolu, qui craint les
compromis, déteste l’injustice et adore
rire.

Confirmation faite avec l’interview de
cette écrivain de 42 ans, qui est aussi
simple et noble que ses livres.

Silence, on parle!

Quand est-ce que vous avez attrapé

le virus de I’écriture?

Javais 13 ans et j’ai un souvenir trés précis de

ce moment-la, car c’est lorsque j’ai quitté mon
village natal pour aller étudier dans une autre
ville. Il n’y avait pas de collége pres de chez moi,
du coup ma grand-mére m’avait envoyée dans une
famille d’accueil loin de la maison. Je me sentais
trés seule, alors, entre les tiches ménagéres que je
faisais chez ces gens et I'école, j'écrivais de petites
histoires. Souvent, d’ailleurs, pour dénoncer des
choses qui me révoltaient, comme un mari qui
battait sa femme, etc. Finalement, je n’ai jamais eu
d’écriture enfantine car, quand les autres jouaient a
la marelle, moi je travaillais pour gagner ma vie et
pour pouvoir étudier.

En fait, au début, vous n’écriviez pas
pour étre lue?

Oh non! Pour moi, étre un auteur, ce n’était pas un
métier. Les écrivains étaient des gens morts depuis
des siécles et que j’étudiais a I'école. D ailleurs,
cela peut passer pour une coquetterie, mais méme
quand j'ai été publiée pour la premiére fois je ne
pensais pas que l'on pouvait vivre de 'écriture.

Ce n’est qu'en 2003 que j'ai compris que, oui,

on pouvait gagner de I'argent en rédigeant des
histoires. Reste que je ne I'envisage toujours pas
comme un vrai travail, puisque c’est un plaisir. J'ai
le syndrome des vrais prolos, j"ai besoin d’avoir

un cadre, d’étre dans une rigueur qui fait que jai

I'impression de travailler. Donc si je n’ai rien 4 faire a part écrire, alors je
demande a donner une conférence ou des cours de lettres.

Avec ce programme chargé, quand écrivez-vous?

La nuit, jusqu’a 6h du matin, et ensuite je vais me coucher sagement jusqu'a
midi. Mais il se peut aussi que je sois tellement prise dans mon histoire que
je continue un peu le matin. Attention, si je n’écris pas pendant une semaine,
je le vis trés bien, car écrire, pour moi, est un plaisir et, je me répéte, pas un
travail.

Mais est-ce qu’une vie sans écriture est envisageable

pour vous?

Non, bien siir que non. La vie me serait insupportable; j’écris comme je respire.

C'est donc vital. Je vais d"ailleurs vous raconter une anecdote a ce sujet. Un
jour, on m'a proposé de donner des cours a I'université de 8h a 10h. Je n’avais
pas encore été publiée, et pour vivre je faisais des ménages. Ce poste d’ensei-
gnante était donc treés important pour moi. Mais j’ai dit non a la personne qui
me le proposait, car j’avais besoin d’écrire et je savais qu’en écrivant jusqu’a
6h du matin je n'aurais pas la force nécessaire pour donner de bons cours. Je
ne voulais pas non plus que cet homme croie que j'étais une fainéante qui ne
pouvait pas se lever le matin, alors je lui ai expliqué la cause de mon refus. Il
m’a ensuite demandé comment j’allais gagner ma vie. Je lui ai répondu que

je continuerais a faire des ménages. Alors il m'a dit: «Vu la motivation que
vous avez pour écrire, et si vous avez la méme pour donner vos cours, alors ils
ne peuvent étre qu’excellents.» Et il m'a trouvé un autre créneau horaire! J'ai
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beaucoup d’admiration pour ce monsieur, car il a
compris mes bizarreries alors qu’il n’avait rien lu de
moi et ne me connaissait pas.

Revenons a vos romans. Comment nait
une histoire?

C’est bien simple, avant de me lancer dans un livre,
je commence par trouver un titre, que j’écris sur
une feuille. C’est le socle, la fondation du récit a
venir. Ensuite, je peux mettre ce papier dans un
tiroir pendant un an, puis un jour j'ai le sentiment
de tenir une histoire compléte et j’écris, j’écris...
Jusqu’au moment ou le texte s’arréte tout seul.
D’ailleurs, ce qui est amusant, c’est que tous mes
romans ont le méme calibrage. J’ai en moi une
sorte de rythme, et c’est comme lorsqu’on mange,
il ne faut pas que cela soit trop ou pas assez.

Et vous enchainez directement avec

un autre livre?

Non, 12 aussi c’est assez spécial. Vingt a trente
pages avant la fin, je m’arréte. Je prends
un autre titre et commence a écrire
une quarantaine de feuillets avant
d’achever le précédent. Ainsi je n’ai
pas I'impression de finir d’écrire.
Dans «Celles qui atten-
dent», ce sont les femmes
qui sont les plus coura-
geuses, celles qui supportent
tout. Votre dernier livre est-il
un roman féministe?

(Eclats de rires.) C'est un pléonasme de dire
qu'une fille africaine est féministe! Méme si on ne
fait pas la démarche idéologique, nous devons nous
battre, tout le temps, pour tout. Donc, ipso facto, la
lutte 2 mener aboutit a cela. Mais je ne parle pas de
féminisme pur et acharné, je parle simplement d'un
féminisme de survie, d’'un féminisme modéré. Vous
savez, les hommes me font de la peine, car notre
société les condamne a étre sans faille. Moi, j’ai
juste envie qu’ils me comprennent, qu’ils nous com-
prennent nous, les femmes, je n’ai pas pour autant
envie de les massacrer. Nous devons étre dans le
dialogue pour nous supporter mutuellement.
Finalement, a travers vos livres, mais
aussi votre discours, on vous percgoit
comme une romantique...

Je suis une vraie midinette, et je crois que c’est une
nécessité absolue d’avoir une ame sceur. J’espére
qu'un jour un homme me donnera raison, car
aimer c’est grandir. Bien siir, avec le temps, on
peut découvrir le beau visage de I'autre comme le
pire. Ce qui est important, c’est d’avoir le respect

de l'autre, d’avoir quelqu’un qui vous aime et vous
protége vraiment.

En fait, vous placez la barre trés haut!
(Rires.) Cest peut-étre pour ¢a que je suis céliba-
taire 4 42 ans... Je suis comme toutes les femmes,
j’aime bien les beaux hommes avec de belles dents
blanches et qui sont de bons nageurs, mais ¢a c’est
comme une jolie cote de veau... Il ne vous reste

pas grand-chose ensuite. Ce qui est intéressant,
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c'est d’avoir une méme réalité et de découvrir avec le temps la beauté d’ame de

I'autre. Alors, quand on est au restaurant avec un homme que I'on a envie de

découvrir, quon I'aime presque et qu'il propose de partager I'addition, moi, cela

me fait Ieffet du World Trade Center qui s’écroule. On est déja tellement préte

a tout leur donner qu’on s'imagine qu’eux aussi étaient préts a faire la méme

chose... Eh bien non! C'est dur, tout de méme.

Comment ce titre, «Celles qui attendent», vous est venu

a lesprit?

Tout simplement parce que tout le monde, un jour ou l'autre, attend forcément

quelque chose. Ensuite, bien siir, il existe plusieurs maniéres d’attendre. Il 'y a

l'attente passive, qui revient a subir et m’effraie totalement car c’est une sorte

de mort. Et il y a la sérénité, qui revient a dire: Je fais ce que je veux, ce que je

peux et je laisse 4 la vie le soin de me donner le reste un jour.» Il faut apprendre a

accepter les choses et apprécier les cadeaux que la vie nous offre, méme si ce n’est

pas exactement ce que 'on désire. On se place ainsi dans une attente constructive,

et surtout il ne faut pas étre immodeste avec ceux qui supportent pire ailleurs.

J'ai 42 balais et je pourrais me lamenter sur le fait que je n’ai pas ’homme, pas

d’enfant, mais vous voyez, je suis consciente de la chance que jai, et d’avoir gagné

ce Prix des lectrices edelweiss est un joli cadeau que je n’aurais jamais imaginé

recevoir. Gette confiance-la m’encourage, et je fais en sorte de ne pas la

démériter. J’essaie de faire au mieux pour donner aux autres et conti-

nuer sans la haine, malgré tous les ratés que j’ai eus...

Vous parlez souvent de votre grand-meére, est-ce

qu’elle vous

a inspirée pour le personnage d’Arame?

% Elles ont un point commun dans le sens ot ma grand-meére avait

le sens de la famille. Mais cela s’arréte 1a. Ma grand-mére n’était pas

passive, elle a toujours été dans I'action et m’a toujours encouragée

a faire de méme. J'ai essayé de I’éloigner d’Arame, car si je commen-
cais 4 écrire sur ma grand-mére ou 4 créer un personnage qui lui ressemble

vraiment, alors je ne pourrais plus m’arréter d’écrire. Je ferais au moins 500

pages. Elle est partie au mois de mai dernier, et depuis je pleure ma mamie

(elle a des larmes dans la voix). Je me console en me disant qu’elle est partie

pour construire notre maison la-haut. Je voulais, comme le font les animistes,

me raser les cheveux pour signifier qu’une partie de moi était partie en méme

temps qu’elle, mais mes sceurs m’ont dit que j'étais cinglée. Et je les ai écou-

tées...

Quelles sont vos lectures de chevet?

Avant tout un essai de 22 pages de I'écrivain suédois Stig Dagerman, Notre

besoin de consolation est impossible a rassasier. J'ai trouvé dans ce tout

petit livre ce que je n’ai jamais lu dans mille pages réunies. Une fois que I'on

a accepté le fait que 'humain est une espéce qui ne peut jamais étre rassasiée,

alors on accepte mieux la vie. Sinon, j’aime Z jronie, de Voltaire, qui me fait

mourir de rire. Je suis trés sensible 2 'humour caustique et 2 la littérature du

XVIlle siécle. Mais bon, je vais m’arréter 1a, car je pourrais vous faire une tres

longue liste de mes auteurs préférés. Ah oui, j’oubliais Marguerite Yourcenar,

il y a une telle émotion esthétique dans chacun de ses romans. Chaque phrase

tombe pile a sa place. On se sent tout petit devant une dame qui avait une telle

perfection linguistique.
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